THOMAS GRAY

La letteratura inglese del Settecento non si esaurisce nei motivi illuministici e razionalistici: una vena patetica e incline ai toni malinconici, cupi o addirittura funebri affiora con forza a partire dalla seconda metà del secolo, producendo testi che otterranno larga fortuna anche fuori dell’Inghilterra e lanciando una vera e propria moda, indicativa della nuova sensibilità romantica che si andava costituendo in tutte le grandi culture europee. Fra i protagonisti di questa tendenza che possiamo senz’altro definire preromantica, uno dei più interessanti è Thomas Gray (1716-1771), la cui fama è legata a un solo testo, l’Elegia scritta in un cimitero di campagna, a cui si ispirò direttamente Ugo Foscolo per il suo carme Dei sepolcri. La poesia del Gray non è un capolavoro: la meditazione che propone è superficiale, fatta più di sensazioni che di concetti; le immagini sono di scarsa originalità e desunte prevalentemente dalla tradizione dell’antica poesia idillico-pastorale; la parte finale è improntata da un eccesso di sentimentalismo; trasmette tuttavia una sensazione di morbido abbandono, di malinconica fantasticheria che ancora oggi costituisce il suo fascino, e che dovette trasmettere una forte attrazione sulla cultura poetica del tardo Settecento, sempre più insofferente del disagio in cui il razionalismo e l’elegante ma freddo rigore del Neoclassicismo costringevano le sue crescenti energie emotive. 

La squilla piange il giorno che si muore;

mugghia l’armento, e tardo erra sul prato;

torna stanco al tugurio l’aratore;

è alle tenebre il mondo, e a me lasciato.

Nell’aere opaco il raggio vespertino

vien meno; e solo nel silenzio arcano

s’ode uggioso ronzare il maggiolino,

e un tintinnio cullar l’ovil lontano;

e dalla torre d’edera vestita

il gufo vêr la luna alzar lo strido,

s’altri s’appressi alla magion romita,

e lo molesti nel regal suo nido.

Al piè degli olmi, sotto il tasso ombroso,

là dove l’erba ai tumuli s’addossa,

i Padri del villaggio hanno riposo

per sempre, stesi nell’angusta fossa.

La brezza olente allo spuntar del giorno,

la rondinella garrula sul tetto,

del gallo il canto, o lo squillar del corno

più non li desterà nell’umil letto.

Non più a sera vedran la vampa cara,

l’assidua sposa al focolar da presso,

né i figliuoli venir in lieta gara

sui ginocchi paterni, al dolce amplesso.

Come a lor falce s’arrendean le messi!

Come giocondi tra le glebe infrante

cavalli e aratro conducevan essi!

Come a’ lor colpi piegavan le piante!

Orgoglio non irrida lor gagliarda

opra, lor gioie e loro sorte oscura;

e non disdegni vanità beffarda

de’ poveri la storia breve e pura.

Pompa e poter, vanto di stirpe eletta,

quanto beltà o ricchezza a noi prepara,

tutto egualmente l’ultim’ora aspetta:

della gloria il sentier mena alla bara.

Né voi, superbi, que’ morti accusate,

se in lor memoria non sorgon trofei,

là dove echeggian per le volte aurate

le gonfie lodi e i risonanti omei.

Urna scolpita, o effige al ver conforme

può al frale richiamar l’alma fuggita?

può onore stimolar polve che dorme?

può l’orecchia di Morte esser blandita?

Forse accoglie quest’angolo negletto

cuori che il divin fuoco avea scaldati,

mani che ben lo scettro avrieno retto,

o ridesta la lira ai carmi alati.

Ma dottrina a’ lor occhi il libro pieno

delle spoglie del tempo non apriva:

penuria pose a lor ardire il freno,

diacciò del genio la sorgente viva.

Molte gemme purissime, lucenti,

ne’ tenebrosi abissi il mare asconde;

spargono invano lor profumo ai venti

molti fiori sbocciati in erme sponde.

Un Hampden qui, che coraggioso insorse

del suo villaggio contro il tirannetto,

un Milton ignorato, un Cromwell forse

qui giace, di fraterno sangue netto.

Destar il plauso del senato attento,

le minacce sprezzar di duolo e d’onta,

spander dovizia, e a un popolo contento

legger negli occhi lor istoria conta,

negò loro la sorte, che represse

lor colpe insieme a lor virtù; ad un trono

d’arrivare tra il sangue non concesse,

e di sbandire la pietà e il perdono;

o d’occultare il ver con l’ansia al core;

di smorzare il pudor al volto asceso;

di dar a orgoglio ed a lussuria onore

d’incenso, al fuoco della Musa acceso.

Lungi da turbe e da contese rie,

non si spinser lor brame oltre misura:

seguiron essi le riposte vie

lungo la valle di lor vita dura.

Pur su quelle ossa, a difesa da insulto,

qualche fragile segno ergesi ancora:

un rozzo detto, rozzamente sculto,

che d’un sospir il breve ossequio implora.

I nomi e gli anni lor la Musa, ignara

di laude e d’elegie, sol sa ridire;

e adduce un sacro motto, che prepara

i timorati villici a morire.

E chi mai diede in preda al muto oblio

l’esistenza affannosa, e pur gradita?

Chi mai lasciando il dolce aere natio

non guardò addietro, e sospirò la vita?

L’alma che fugge a un caro sen s’affida:

chiede lagrime pie l’occhio morente;

pur dalla tomba la Natura grida;

nel cener pure il fuoco antico è ardente.

Quanto a te, che la storia in versi schietti

narri di questi inonorati morti,

se mai spirto pensoso e negli affetti

a te simile indagherà tue sorti,

forse dirà un vegliardo del villaggio:

Noi lo vedemmo lesto la mattina

la rugiada solcar, e il primo raggio

incontrare del sol sulla collina.

Là sotto il faggio che inclina le fronde,

e le antiche radici erge e attortiglia,

meriggiava disteso e intento all’onde

del ruscelletto che per via bisbiglia.

Indi nel bosco, or con amaro riso,

fra sé parlando, s’inoltrava errante,

or pallido per duol, com’uom conquiso

dalla sventura, o disperato amante.

Un dí nol vidi su l’usato clivo,

né lungo l’erta, o sotto i rami fidi:

un altro dí spuntò, ma presso il rivo

né sul prato, o nel bosco io non lo vidi.

E il terzo dì con mesto rito e lai

noi lo vedemmo al cimiter portato.

– T’appressa, e leggi (tu che legger sai)

sul sasso al piè del biancospin posato:

L’epitaffio.

Riposa qui, alla terra in seno, il frale

di garzon a fortuna e a fama ignoto.

Sofia non ne sdegnò l’umil natale;

Melanconia lo volle a sé devoto.

Fu di gran cuore e di sincera fede;

e premio il Cielo gli mandò: al mendico

quanto poté, una lagrima, egli diede;

ebbe dal Ciel quanto bramò, un amico.

Non evochiam da lor tremenda stanza

altri suoi merti, o i falli onde fu rio!

riposan tutti in trepida speranza

nel seno del suo Padre, del suo Dio.

trad. di T. Weil

