Una stanza tutta per sé  
Cap. 1

Ma, direte, Le abbiamo chiesto di parlare delle donne e il romanzo - cosa c'entra avere una stanza tutta per sé? Cercherò di spiegarmi. Quando mi avete chiesto di parlare delle donne e il romanzo, mi sono seduta sulla riva di un fiume e ho cominciato a chiedermi cosa significassero queste parole. Potevano semplicemente significare qualche osservazione su Fanny Burney; qualcuna di più su Jane Austen; un omaggio alle Bronte e una breve descrizione del presbiterio di Haworth sotto la neve. Qualche arguzia, se possibile, sulla signorina Mitford; una rispettosa allusione a George Eliot; un accenno alla signorina Gaskell, e basta. Ma, ripensandoci, le parole mi parvero meno semplici. Il titolo Le donne e il romanzo poteva significare (e poteva essere questa la vostra intenzione) le donne e la loro immagine; oppure poteva significare le donne e i romanzi che esse scrivono; oppure, le donne e i romanzi che parlano di loro; oppure il fatto che i tre sensi sono in qualche modo inscindibili, e in questa luce volevate che li considerassi. Ma, appena iniziai ad esaminare il soggetto da questo punto di vista, che mi sembrava il più interessante, ben presto vidi che presentava un fatale inconveniente. Non sarei mai riuscita a giungere ad una conclusione. Non avrei mai potuto adempiere a quello che è, me ne rendo conto, il primo compito di un conferenziere: offrirvi, dopo un'ora di discorso, un nocciolo di verità pura, da racchiudere tra le pagine del vostro taccuino e da conservare per sempre sulla mensola del caminetto. Tutto quel che potevo fare era offrirvi un'opinione su una questione piuttosto secondaria: una donna deve avere denaro e  una stanza tutta per sé se vuole scrivere romanzi; e ciò, come vedrete,  lascia insoluto il grosso problema della vera natura della donna e della vera natura del romanzo. 

Cap. 3

Eccomi qui  a domandare perché le donne non scrivevano poesie nell'epoca elisabettiana; e non so neppure come venivano educate, se imparavano a scrivere, se avevano qualche salotto riservato a lor quante donne avevano figli prima dei ventun anni; che cosa facevano, insomma, dalle otto del mattino alle otto di sera. Evidentemente  non avevano denaro: secondo il professor Trevèlyan si sposavano, volenti o nolenti, prima di lasciare le cure della balia, molto probabilmente a quindici o sedici anni. Sarebbe stato estremamente strano, anche,con questi pochi dati; che ad un tratto una di loro avesse scritto i drammi di Skhakespeare, conclusi, e pensai a quel vecchio  signore, ora morto (credo fosse un vescovo),il quale ha dichiarato impossibile per qualunque. Donna, passata, presenteo futura, avere il genio di Shakespeare. L’ha scritto anche sui giornali. E una volta disse pure, a una donna che si era rivolta a lui per un chiarimento, che i gatti in realtà non vanno in paradiso, benché abbiano, aggiunse, una specie di anima. Quanti pensieri ci risparmiavano quei vecchi signori! Come si restringevano i confini dell’ignoranza, al loro apparire! I gatti non vanno in paradiso. Le donne non possono scrivere i drammi di Shakespeare.

Comunque non potevo fare a meno di pensare, mentre guardavo le opere di Shakespeare nello scaffale, che almeno in questo il vescovo aveva ragione; sarebbe stato completamente e interamente impossibile che una donna scrivesse i drammi di Shakespeare nell'epoca di Shakespeare. Consentitemi  di immaginare, giacché ci riesce così difficile procurarci del dati dI fatto, cosa sarebbe successo se Shakespeare avesse 	avuto una sorella meravigliosamente dotata, di nome Judith, diciamo. Molto probabilmente Shakespeare frequentò – sua madre era un'ereditiera - la scuola secondaria, dove avrà imparato il latino - Ovidio, Virgilio e Orazio - ed elementi di grammatica e di logica. Era, come si sa, un ragazzo indisciplinato, che cacciava di frodo i conigli, e magari uccideva qualche daino; e dovette, un po’ a precipizio, sposare una donna dei dintorni, che gli dette un figlio un po' prima del dovuto. Questa avventura lo spinse a cercar fortuna a Londra. Pare avesse inclinazione per il teatro; cominciò facendo la guardia ai cavalli all'ingresso degli attori. Cominciò prestissimo a recitare, diventò un attore di successo, e si trovò al centro della società contemporanea; incontrava tutti, conosceva tutti, sfoggiava la sua arte sulla scena, il suo spirito per strada, e riuscì perfino ad essere ricevuto a palazzo reale.

Intanto la sua sorella così straordinariamente dotata, supponiamo, restava in casa. Non era meno avventurosa, fantasiosa e desiderosa di conoscere il mondo di quanto lo fosse lui. Ma non l'avevano mandata a scuola. Non aveva avuto la possibilità di imparare la grammatica e la logica, non diciamo di leggere Orazio e Virgilio. Di tanto in tanto prendeva un libro, forse uno di suo fratello i e leggeva qualche pagina. Ma  poi arrivavano i genitori e le dicevano  di rammendare le calze o di ricordarsi dello stufato, e di non perder tempo fantasticando tra libri e carte. Avranno parlato con decisione ma con gentilezza, perché erano persone agiate, che sapevano come deve vivere una donna, e amavano la loro figlia; anzi, è molto probabile che lei fosse la pupilla dell'occhio di suo padre. Forse, in soffitta, scribacchiava furtivamente qualche pagina, ma aveva cura di nasconderla o di bruciarla. Ad ogni modo, ancora adolescente, era stata promessa al figlio di un vicino mercante di lane. La ragazza protestò che il matrimonio le era odioso, e perciò fu picchiata duramente da suo padre. Poi lui smise di rimproverarla e la pregò invece di non arrecargli questo danno, questa vergogna di rifiutare il matrimonio. Le avrebbe regalato una collana di perle, oppure una bella gonna, diceva con le lacrime agli occhi: Come poteva disubbidirgli? Come poteva spezzargli il cuore? 

Solo la forza del suo talento la spinse a questo. Una sera d'estate fece un fagottino con le sue cose, si calò dalla finestra con una corda e prese la strada di Londra. Non aveva ancora diciassette anni. Gli uccelli che cantavano sulle siepi non erano più musicali di lei. Aveva, come suo fratello, la più vivace fantasia per la musica delle parole, Come lui, si sentiva attratta dal teatro. Bussò alla porta degli attori. Voleva recitare, disse. Gli uomini le risero in faccia. Il capocomico - un uomo grasso, dalle labbra spesse - sghignazzò. Muggì qualcosa sui barboncini che ballano e sulle donne che recitano; nessuna donna, disse, poteva fare l’attrice. Alluse invece... potete immaginare a cosa. Nessuno le avrebbe insegnato l'arte. D'altronde, poteva mangiare nelle taverne o girare per le strade a mezzanotte? Eppure il suo genio era letterario, e desiderava nutrirsi abbon dantemente della vita degli uomini e delle donne, e dello studio dei loro costumi. Alla fine (poiché era molto giovane, e di viso somigliava spiccatamente a ShaKespeare, con gli stessi occhi grigi e le sopracciglia ro tonde) Nick Greene, l'attore-capocomico, ebbe pietà di lei; si trovò incinta di questo signore, e così – chi può misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando si trova prigioniero e intrappolato in un corpo di donna? – si uccise, una notte d’inverno, e venne sepolta a un incrocio, là  dove ora si fermano gli autobus, presso Elephant and Castle.